Anak-anak Ganjil

Cerita ini berdasarkan kisah nyata yang dituturkan langsung oleh pelaku I, si mama. Minggu lalu sambil nonton TV di dapur (berhubung apartment sangat kecil, TV diletakan di dapur, di atas kulkas pula), kami ngobrol ngalor-ngidul kebiasaan kami (anak-anaknya sewaktu kecil). Jadi kami 5 bersaudara.  Aku anak ke-4, artinya punya kakak 3 orang dan adik 1 orang… Kita mulai dari kakak pertama ya, yuk…yak…yuk…

1. Sri Rumondang Elizabeth M nama lengkapnya, biasa kita panggil Rondang atau Ndang. Waktu kecil termasuk gemuk, manja dan tukang ngamuk. Maksudnya, kalo minta sesuatu harus dikabulin, kalo ga bisa ngamuk histeris. Kalo ga bisa dikendalikan, dulu bapak langsung ngambil air dingin seember dan mengguyur Rondang.  ‘Biar dingin.’ kata Bapak, mungkin dalam hari juga sambil ngomong ‘Sorry…’

2. Maranatha M, kita panggil Dapot (bhs Indonesia artinya Dapat, anak cowok).  Kalo yang satu ini mah bener-bener ganjil, karena kebiasaannya itu berlanjut ampe sekarang. Kebiasaannya itu ‘bertukang,’  maksudnya dengan paku dan martil di tangan, semua bidang datar di rumah bakal dipaku.  Kegiatannya ini bisa ampe lewat tengah malem, aneh banget.  Sekarang udah ga maku-maku lagi, tapi mainin kabel ama solder. Hallah… pusing banget deh liat kamarnya. Ada kabel, solder, baut, mur, piranti-piranti komputer, di semua tempat. Aku paling takut makan di kamarnya, takut salah satu benda yang kusebutin di atas ketelen. Emang Dapot itu the right man at the wrong place… lanjut yuk…

3. Joni Parlindungan M alias Kombet (sambil nyanyi, katakan padaku oh ayah ibu, dari mana asalnya Joni jadi Kombet?).  Salah satu kakak yang paling aku sayangi, even udah married. Aduh, sulit deh untuk marah ama Kombet, tatapannya itu lho… Eh Mpi, balik lagi ke kebiasaan ganjil… Yup, kebiasaan Kombet itu ga istimewa banget, cuma  cerewet. Long-long time a go, kalo Kombet diajak keluar rumah, mesti semua ditanya. ‘Ma, ieu naon?’,  ‘pak eta naon?’.  ‘Naha kieu?’  dall.  Mungkin bapak ama ibu dalam hati ngomong gini ‘Aduh bet, capek dehhh…’

Tapi sumpah, ampe sekarang masih kayak gitu. Pas makan anggur, Kombet masih suka ngitung biji anggur, trus  nanya ‘eh naha ieu mah sikina lima nu ieu mah ngan hiji.’  Bravo Kombet… pertanyaan-pertanyaanmu yang sepele ngingetin aku pertama kali minat filsafat…

4. Aku. Kata mama ‘ga isitimewa…’ (jawaban ini menghancurkan hatiku).  Paling dulu, untuk anak seumuranku, aku terlalu  gila baca.  Bungkus ikan pindang, gorengan, koran bekas, majalah bekas harus aku baca dulu sebelum mereka berakhir di tong sampah.  Kalo yang ini lanjut ampe sekarang.  Suka ngabisin waktu di Kebun Kangkung, rumah paman yang dulu cuma biar aku bisa baca Intisari. Selain itu ga ada yang aneh.  Mungkin temen-temen aja deh yang buat list kelakuan-kelakuan ganjilku.

5. Ade…paling kecil, paling lucu…. dari kecil ampe sekarang hubungan kita itu ga cuma sebatas kakak adik, juga temen.  Sama-sama ke Karang Setra untuk renang bareng. Atau tiap Minggu sore berburu majalah bekas ke Pasar Kiara Condong.  Kayaknya, paling cakep deh..hehehe. Ade, I luv u (what else?)

Trus, kebiasaan ganjil ibuku? Konon, mama itu ‘anak emas’, paling dimanja ama kakek. Biasa, anak manja harus diturutin semua.  Nah. kalo mama ngambek, harus dirayu ama daging.  Maksudnya, sengamuk apa pun mama, kalo udah liat daging, pasti beliau langsung tenang kayak ga terjadi apa-apa sebelumnya.

Ge, 28 Juli 2008 ( * aku tulis pertama kali).

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s